
https//doi.org/10.31261/PN.4028.07

Andrea Milanko
Filozofski fakultet Sveučilišta u Zagrebu
amilanko@ffzg.hr

https://orcid.org/0000-0003-3943-7771

Politika istine u Izvanbrodskom dnevniku 
Slobodana Novaka1

Sažetak: U radu se analizira roman Slobodana Novaka Izvanbrodski dnevnik, nje-
gova naratološka struktura i književni postupci kojima razobličuje govor što ga 
proizvode centri moći u svakodnevnoj i oficijelnoj komunikaciji. Umjesto da se 
roman promatra kao politička alegorija, složena naratološka struktura i stilistič-
ki brižljivo pripovijedanje upućuju na autoreferencijalnost romana. Pripovijest 
o Magistru uklopljena je u Magistrovo pisanje o tuđim manipulativnim tehnikama 
na njegovoj koži. Pisanje je uspješna praksa otpora manipulaciji percepcije zato 
što ogoljuje njezine neizrečene pretpostavke i razotkriva mehanizme zlouporabe 
emocija. Roman se čita kao prostor slobode od jednoobraznih tumačenja referen-
cijom na političko stanje u bivšoj Jugoslaviji, demonstrirajući svojom strukturom 
da je pitanje slobode u književnosti pitanje slobode književnosti od raznih vidova 
njezine instrumentalizacije.

Ključne riječi: politika, manipulacija, emocije, pisanje, ogoljivanje postupka

O  romanu Izvanbrodski dnevnik (1990) [1977] Slobodana Novaka 
pisalo se iznenađujuće malo, svakako netipično za djelo proglašeno 
„vrhuncem“2 autorove prozne produkcije. Osim što je predmet Tenže-
rina prikaza3 i  impresionističkog čitanja Bačić Karković,4 uključen je 

1  Ovaj je rad sufinancirala Hrvatska zaklada za znanost projektom IP-2018-01-7020 
„Književne revolucije“.
2  Igor Mandić, Predgovor Izabranoj prozi Slobodana Novaka, sv. 160 (Zagreb: Nakladni 
zavod Matice hrvatske, 1981), 7.
3  Veselko Tenžera, Čitanje lektire (Zagreb: Školska knjiga, 2001).
4  Danijela Bačić-Karković, Drugo čitanje (Rijeka: Izdavački centar, 2005).
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u povijesne preglede kao što su Milanjin5 i Nemecov,6 ali ostaje dojam 
da je, poput drugih Novakovih proznih radova (možda uz iznimku 
generacijski važnog Izgubljenog zavičaja), periferan romanu prethod-
niku Mirisi, zlato i  tamjan. Oskudnost početne recepcije pripisivala se 
političkoj alegoriji, koja da u kritičara pobuđuje ako ne baš zazor, onda 
barem oprez. No ni nakon osamostaljenja Republike Hrvatske nije se 
prolilo mnogo tinte o njemu. Politička alegorija pak proturječi poetičkim 
odlikama koje imenuje Krešimir Nemec, naime visoka ironija i jezično 
maestralna izvedba; čemu ustrajati na jezičnoj stilizaciji, zašto bi roman 
tražio „obrazovana recipijenta, dostojna partnera“7 ako je riječ o politič-
koj alegoriji? Na toj se važnoj disonanci između toga što jezik romana 
govori, a što čini kritičari ne zadržavaju, kao ni na analizi naratološke 
strukture romana, makar ju roman za sebe zahtijeva jer je nedvojbeno 
„visoko osviještena autotematska proza“8. Roman zavređuje analitičku 
pozornost upravo zahvaljujući pripovijedanju i  jeziku: „Novak gradi 
neobičnu prozu, koja je u nas bez presedana u svojoj dosljednosti.“9 Po-
litička alegorija reducira roman na onu vrstu udomaćenog ludila protiv 
kojeg pripovjedač ustaje, a  to je zdrav razum, jednosmjerna tradicija, 
kontinuitet povijesti te jezična jednoznačnost i nefiguralnost. Iza Magi-
strove krinke ludila ne krije se nikakva suprotstavljena, konkurentska 
ideologija, nego je ona sama manifestacija najzdravijeg odnosa prema 
jeziku, napose u usporedbi s drugim likovima.

Želeći izbjeći nevoljkost (stručnih) čitatelja koji su usprkos vlastitoj 
spoznaji o  romanu kao tekstu koji se obraća sofisticiranom čitatelju 
propustili preuzeti sve one dužnosti i obveze takva čitatelja, od kojih se 
među prvima nameće istraga naslova knjige, čitam u Pomorskoj enci-
klopediji: brodski je dnevnik „najvažnija brodska knjiga“10 koja sadrži 
precizne podatke o  plovidbi, putnicima, posadi, teretu, a  za njihovu 
ispravnost odgovoran je zapovjednik. On se vodi i  dok je brod u  luci 
i  dok je u  aktivnoj plovidbi. Izvedenica prefiksacijom „izvanbrodski 
dnevnik“ stoga ne ostvaruje najbližu tvorbenu vezu s dnevnikom – bi-
lježenjem izvan broda o plovidbi ili čemu drugom mimo plovidbe – nego 
sa sintagmom brodski dnevnik. Okazionalna sintagma „izvanbrodski 

5  Cvjetko Milanja, Hrvatski roman 1945. – 1990. (Zagreb: Zavod za znanost o književnosti 
Filozofskog fakulteta u Zagrebu, 1996).
6  Krešimir Nemec, Povijest hrvatskog romana, sv. 3. (Zagreb: Školska knjiga, 2003).
7  Nemec, Povijest hrvatskog romana, 128. 
8  Nemec, Povijest hrvatskog romana, 128.
9  Mandić, Predgovor, 9.
10  Pomorska enciklopedija, ur. Mate Ujević, sv. 2. (Zagreb: Leksikografski zavod FNRJ, 
1954), 95.
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dnevnik“ dakle ne upućuje na paralelno knjigovodstvo, nego na pisanje 
o  jeziku knjigovodstva. Strukturalističkim se rječnikom to može reći 
i tako da je šačica čitatelja koja se uopće upustila u pisanje o Novakovu 
romanu zamijenila označeno za referent: „treba napustiti tradicionalno 
shvaćanje prema kojem je svijet denotatâ drugotnog sustava [umjetničko 
djelo, op. a.] identičan svijetu denotatâ prvotnoga [jezik, op. a.]. Dru-
gotni modelativni sustav umjetničkoga tipa gradi svoj sustav denotatâ 
koji nije kopija nego model svijeta denotatâ u općejezičnom značenju.“11

Velik dio komike proizlazi iz Novakove umješne verbalne manu-
fakture. Smijemo se likovima koji neprestano demonstriraju zabune 
oko referencije; Magistar im se pak u  sebi smije jer im ili podvaljuje 
referencije ili udvostručuje označeno za svoj račun. Ono što je za njega, 
na razini priče, verbalno raščišćavanje zamagljivanja, to se čitatelju 
očituje na razini pripovijedanja kao ogoljivanje postupka, isticanje 
postupka brisanja granice između referencije i označenog. U romanu se 
zamagljivanjem naziva manipulacija tuđom percepcijom zbilje, tuđim 
doživljajem stvarnosti pribavljenim jezikom, osjetilima i  emocijama; 
sastoji se od poricanja, preusmjeravanja, suprotstavljanja i laganja, a re-
zultira klicom sumnje u vlastite spoznajne i perceptivne sposobnosti, kao 
i u pouzdanost pamćenja. Dovoljno sustavno provedena, stvara osjećaj 
gubitka razuma. Zamagljivanje se provodi, između ostalog, ušutkiva-
njem glasova, stavljanjem katanca na usta – okoštalu frazu pripovjedač 
će u pisanju razbiti drugom čvrstom vezom, homonimijom, kao što će 
se vidjeti u  nastavku rada. Utočište glasova ušutkanih, zabranjenih ili 
pridruženih ludilu jest pisanje. Novakovo zamagljivanje ima ekvivalent 
u općem uporabnom rječniku engleskog jezika, to gaslight,12 a označava 
oblik psihološke manipulacije. Vrijedi istaknuti da tu tehniku pomno 
opisuje George Orwell u  romanu 1984. Winston radi u  Ministarstvu 
istine kojem je upravo jedina zadaća sustavni gaslight:

Čim bi se sve ispravke koje su taj čas bile potrebne u pojedinač-
nom broju Timesa skupile i usporedile, taj bi se broj preštampao, 
izvorni bi se primjerak uništio, a  ispravljeni bi se primjerak uvr-

11  Jurij Lotman, Struktura umjetničkog teksta (Zagreb: Alfa, 2001), 64.
12  U  naslovu drame Gaslight (1938) britanskog dramatičara i  romanopisca Patricka Ha-
miltona odnosno njezine popularnije filmske ekranizacije Gaslight (1944) stoji metonimija 
manipulativne strategije koju upotrebljava junakinjin suprug, a sastoji se od opetovana pori-
canja da je smanjio jačinu plinskog svjetla (gaslight). Kad se junakinja požali da je u prosto-
riji pretamno, on ju uvjerava da je sa svjetlom sve u redu, zbog čega ona postupno posumnja 
u  stanje svojih živaca. Upozoravam na metaforičku podudarnost izvornog značenja riječi 
gaslight i Novakova iskorištavanja polisemičnosti zamagljivanja.
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stio na njegovo mjesto u arhivu. Ovaj proces neprekidnih izmjena 
primjenjivao se ne samo na novine, nego i  na knjige, časopise, 
pamflete, plakate, letke, filmove, zvučne vrpce, karikature, foto-
grafije – na svu literaturu ili dokumentaciju koja bi iole mogla 
imati kakvo političko ili ideološko značenje.13 

Zamagljivanje na djelu u priči prokazuje se demontažom dijaloških 
dionica u pripovijedanju. Premda „svi znaju“ da brod ne može krenuti 
jer ga je zaustavila „[o]bjektivna magla, a  jedino sam ja, znači, onako 
nepromišljeno pitao, i  to baš krivoga, njega, kapetana“, zašto brod već 
nije krenuo, nedugo zatim, kad se brod ipak otisnuo iz pristaništa, „jer 
je bilo očito da o Barbinoj voljici ovisi sve“ i putnici su mu povlađivali 
– „’Oće, oće! – bilo je poruga magli“ – Maestru je pristupio „općinski 
funkcionar“ Sirena i „doviknuo m[u] agitatorski: – Eto vidite da može 
i po magli! Sve može! Zašto ne bi išlo?! Kako ne bi išlo! – kao da sam 
ono ja, a ne on, strepio za ,materijalna dobra i za ljudstvo‘!“.14 Upravo 
manipulacijom „sada se ta plovidba hoće prikazati kao rutinska stvar“ te 
„oni neće ništa priznati“,15 ponajmanje proturječje između „objektivne 
magle“ i  „Barbine voljice“. Kapetan „zamotao se odjednom u  svoje 
kapetansko dostojanstvo, nijem i  nedoseživ“16 i  neće razbistriti zamu-
ćene pretpostavke i  mutne iskaze. I  dok će kapetan snositi posljedice 
za svoje jednostrane odluke „na Općini“ – doduše, „on će se već znati 
POSTAVITI“ – Magistar je „slobodni luđak“, „jedini u  svemu i  sva-
čemu“, „u maglenome izgnanstvu prezren“, baš kao Winston u Orwel- 
lovu romanu.17 No iz toga što je manjina ne može se zaključiti da su mu 
zakazali spoznajni i opažajni kapaciteti. 

Struktura triptiha Izvanbrodskog dnevnika, relativna samostalnost 
ili labavija povezanost među dijelovima, nastala je na urednički poticaj, 
a ne iz autorove umjetničke potrebe. Trodijelna se struktura tog „kripto- 
-romana“18 stoga ne izmiruje u  hegelijansko jedinstvo, nego zadržava 
serijalnu strukturu. U tom smislu blizak je tri godine poslije objavljenoj 
Zajedničkoj kupki Ranka Marinkovića – kojega je Novak „literarni 
potomak“19 – podnaslovljenoj „antiroman“. Ona „u  malom tematizira 

13  George Orwell, 1984. (Zagreb: August Cesarec, 1983), 43.
14  Slobodan Novak, Izvanbrodski dnevnik (Zagreb: Globus, 1990), 11, 12, 15.
15  Novak, Izvanbrodski dnevnik, 17, 16.
16  Novak, Izvanbrodski dnevnik, 33.
17  Novak, Izvanbrodski dnevnik, 33, 34, 78, 85, 16.
18  Mandić, Predgovor, 7.
19  Tenžera, Čitanje lektire, 107.



An
dr

ea
 M

ila
nk

o:
 P

ol
iti

ka
 is

tin
e 

u 
Izv

an
br

od
sk

om
 d

ne
vn

iku
 S

lo
bo

da
na

 N
ov

ak
a

81

povijest vlastite vrste“.20 Iznoseći problematiku pripovjednog posredo-
vanja između doživljajnog ja, koje je lik u  priči i  nositelj autentičnog 
iskustva triju putovanja, i pripovjednog ja, koje postaje pripovjedačem 
romana,21 Novakov roman demonstrira na malom prostoru razvoj auto-
referencijalnosti romana. Dok pripovjedno ja osigurava vjerodostojnost 
doživljajnom ja, ono samo tu istu vjerodostojnost tek treba izgraditi 
i prebacuje ju na čitateljeva leđa. Doživljajno i pripovjedno ja usko su 
povezani premda pripovjedno ja nastoji ironijom održati razmak među 
njima. Kao što je to karakteristično za Novakove romane, pripovjedna 
situacija konstituira priču usporedno s pripovijedanjem, no Novakov 
„kvaziautobiografski“ pripovjedač uvijek je „rascijepljeni subjekt“, 
„dvostruko odgojen subjekt koji nije samo prošao kroz događaje, nego 
je završio i  (anti)roman“.22 To se neposredno svjedočenje događajima 
podriva istom na razini pisanja, nigdje više nego u romanu Izvanbrodski 
dnevnik. U prednji plan iznose se jezične mogućnosti očite samo u pismu. 
Primjerice, u  pripovjedačevu se pripovijedanju posreduju informacije 
priopćive samo u pismu: „Syrena se požurio da ispriča Doktoru, kako 
je on s Adrianszkoga mora“, no predočena legitimacija dokazuje da je 
on samo – „Sirena. Nema onoga što se čuje u njegovu izgovoru, onoga 
i-grek, i ne kaže se je li ona sa dna mora, ili s krova odozgora. Prepušta 
se na tumačenje. Ne iskazuje se određeno. Ostavlja se sloboda…“.23 
Dok likovi lako mogu otkloniti nesporazum u  neposrednoj interakciji, 
što je istina, a  što laž, koje su govornikove namjere, a  koje nisu, to 
nije moguće između čitatelja i  teksta romana. Razliku između zbilje 
i njezina posredovanja pripovjedač neprestano briše i ponovno ispisuje. 
Povremeno o tome otvoreno obavještava ogoljujući postupak konstruk-
cije romana, no ponekad podmeće čitatelju, tobože testirajući njegove 
filološke kompetencije, ali zapravo se oslanjajući na njegove čitateljske 
strategije. Na primjer, instaliravši pripovjedača koji je „magister in 
farmacia, a  lingvistika je moj hobi“, tobožnja granica između struke 
i  hobija zapravo je granica između sofisticiranog čitatelja književnog 

20  Vladimir Biti, „Antiroman kao razgovor sa šutnjom,“ Republika, sv. 38, br. 10 (1982): 34. 
21  Prijevod naslova romana na engleski Three Journeys (prevela Tamara Budimir, Zagreb: 
Društvo hrvatskih književnika, 2012) fokusira lik putnika nasuprot izvorniku Izvanbrod-
ski dnevnik, koji naglasak stavlja na iskustvo pisanja. Mišljenja sam naime da je iskustvo 
pisanja, premda integrira iskustvo putovanja, njemu u svakom smislu nadređeno. Ovdje se 
oslanjam na argumentaciju Franza Stanzela: „zaokruživanje života pripovjedača u  prvom 
licu postiže se tek zaokruživanjem pripovjednog čina“ (Vladimir Biti, ur., Suvremena teo-
rija pripovijedanja (Zagreb: Globus, 1992), 192).
22  Vladimir Biti, Doba svjedočenja (Zagreb: Matica hrvatska, 2005), 211, 212, 133.
23  Novak, Izvanbrodski dnevnik, 62, 64.
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teksta i naivnog. Amatersko tumačenje „nalijepe“ da „ugarski dolazi od 
ugarak“ te da je „magistar (…) [m]ag i star“ očito je toliko promašeno da 
ga ne bi ponudio nijedan lingvist amater – ali bi ga ostvario pjesnik kao 
figuru paronomazije, podcrtavajući da značenje podređuje suzvučju.24 
Drugim riječima, dok se Magistar igra lingvista, Novak se sigurno time 
poigrava, možda čak i Magistrovim izigravanjem lingvista. No onaj tko 
se igra jezikom može se njime igrati zato što poznaje njegova pravila – 
poput pisca, na primjer.

Priča i  pripovijedanje u  Izvanbrodskom dnevniku teku paralelno, 
slično kao u  Mirisima, ali s puno više „upadanja“ u  unutarnji mono-
log, odnosno „ispadanja“ iz priče u  pripovijedanje, što se onda često 
ostvaruje kao unutarnji monolog, ali ne isključivo. Pripovjedač Magistar 
upotrebljava paralipse,25 odnosno mi kao čitatelji nužno pretpostavljamo 
da je pisanje uslijedilo nakon priče premda je zapravo pripovijedanje 
proizvelo priču. Paralipse, poput one o  političkoj funkciji kapetana 
i  o  Valeriji, naime da se ima ukopati baš u  njegovu obiteljsku grob-
nicu, jedino se opažaju ako se pretpostavi da su priča i pripovijedanje 
odvojeni i međusobno neovisni. U romanu Novak uglavnom dosljedno 
pazi na samonametnuta ograničenja – održava unutarnju fokalizaciju 
(„Moj sjajni doktor Neno kao da je htio zakalamburiti“, „Ili mu se pako 
podruguje“26), raspolaže maločas spomenutim paralipsama, pa kad se 
pojave iskakanja iz sustava, vrijedi ih ozbiljno razmotriti i  odgovor-
nost pripisati – romanopiscu: „– Ma ne, ma ne – branio se ne znajući
zapravo što bi trebalo htjeti. Taj slučaj intervencije (romano)pisca 
preobražava cijeli roman u scenu pisanja, na kojoj se dovode u pitanje 
čiste naratološke kategorije na čiju smo se operativnost upravo oslanjali. 
Primjerice, Magistra prati u Vrapče općinski funkcionar Sirena. Magi-
star slaže Sireni, zafrkancije radi, da je bacio sve njihove dokumente 
u zahod dok su se vozili vlakom. Sirena se zabrine i oda Magistru da 
je sad u problemu jer ne može emigrirati, a htio je to putovanje s Magi-
strom iskoristiti za bijeg iz države. Magistar se sažali nad njim i preda 
mu nedirnute dokumente. Sirena najzad otkrije da je emigracija bila 
samo manipulativna krinka kojom je htio obuzdati daljnje Maestrove 
eskapade i  lakše ga dovesti do Vrapča. Tijek događaja saznaje se tim 
redoslijedom. Međutim, po Genetteovoj logici da pripovjedač bira kad 

24  Novak, Izvanbrodski dnevnik, 47, 45, 39. 
25  Paralipsa je Genetteov termin kojim se označava vrsta alternacije, odnosno iznimna po-
vreda dominantnoga koda fokalizacije ispuštanjem informacija koje bi prema uspostavlje-
nim pravilima trebale biti naznačene.
26  Novak, Izvanbrodski dnevnik, 62.



An
dr

ea
 M

ila
nk

o:
 P

ol
iti

ka
 is

tin
e 

u 
Izv

an
br

od
sk

om
 d

ne
vn

iku
 S

lo
bo

da
na

 N
ov

ak
a

83

će i  koliko otkriti,27 Sirenino fingiranje emigracije može se čitati kao 
paralipsa koju pripovjedač ostavlja u  obliku istine, tako kako ju je on 
kao lik primio, da bi ju tek poslije razotkrio kao laž. Pitanje je dakle je 
li pripovjedač namjerno prešućivao važnu informaciju ne bi li čitatelja 
podučio o  strukturi manipulacije ili je pak Magistar tradicionalni pri-
povjedač koji bira pripovijedati kronološkim redom poštujući granice 
fokalizatora? Ono se može preoblikovati i na sljedeći, naratološki način: 
pripada li Sirenina lukavština priči ili pripovijedanju? Izdvajam još jedan 
primjer koji zorno ilustrira nestabilnost granice između priče i pripovi-
jedanja, kad pripovjedač prenosi Sirenin govor, inače dosljedno, sročno 
i vjerno posredovan: „Moj voditelj upada u kupe, zatvara se lančićem, 
otpuhuje, kaže mi da se sramim. Ne pretvaraj se, kaže, da spavate; 
slušajte, meštre, šta ću ti reći…“28 Tko je odgovoran za ukinuće i us-
postavu persiranja? Pripada li persiranje priči ili pripovijedanju?

Alegorijski ključ dakle ne otključava vrata iza kojih je povijesna zbi-
lja (Titova nesposobnost vođenja Jugoslavije, neučinkovito rukovodstvo 
oko njega, neumitna propast cjelokupnog političkog projekta titovske 
(jugo)Slavije itd.), nego vratašca na vratima. U  Pogovoru Orwellovoj 
1984. Erich Fromm upozorava kako „svatko tko u Orwellovu opisu vidi 
samo još jednu denuncijaciju staljinizma propušta ključni element Orwel- 
love analize. On zapravo govori o  razvitku koji se zbiva i u zapadnim 
industrijaliziranim zemljama, samo sporije“.29 Postoji, osim naslova, 
nekoliko razloga da se takvo tumačenje preispita. To da je autorova 
ispovijest među njima od sekundarne je važnosti,30 ali dobiva na težini 
u svjetlu tvrdnje da je odlučio ne objaviti prozni fragment Silentium, ne 
samo zato što ga je, kada je to bilo aktualno, u tome Ivan Raos uspješno 
preduhitrio Žalosnim Gospinim vrtom nego zato što je slutio da bi 
njegov katolički odgoj bio odmah, premda pogrešno, tumačen kao ale-
gorija komunističke hijerarhije – počela ga je „progoniti misao da to sve 
[Silentium, op. a.] postaje prozirna satira o komunističkoj hipokriziji“.31

27  Usp. Gérard Genette, „Tipovi fokalizacije i  njihova postojanost,“ u  Suvremena teorija 
pripovijedanja, ur. Vladimir Biti (Zagreb: Globus, 1992).
28  Novak, Izvanbrodski dnevnik, 39, op. a.
29  Erich Fromm, pogovor 1984. (New York: The New American Library, 1962, 257–267), 
262.
30  Novak je u  razgovoru tvrdio da „nije ni pomislio“ na to da bi se brod Slavija mogao 
u imaginariju čitatelja povezati s Jugoslavijom. Ta je asocijacija bila proglašena upravo ne-
porecivom od kolege pisca, člana Komunističke partije, koji nije dvojio da se Novak tim 
potezom jasno svrstao u nepoćudne redove rušitelja režima i odmah se zalagao za to da se 
roman zabrani (Slobodan Novak, Izjašnjavanja (Zagreb: Matica hrvatska, 2010), 210).
31  Novak, Izjašnjavanja, 95.
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Sloboda je ključna želja neimenovanog pripovjedača Magistra, zbog 
čega se, logično, najviše gnuša njezine simulacije.32 Koliko ju podra-
zumijeva za tumačenje, toliko ju traži u  grobnici i  ludnici: „Znam da 
je u  njoj [grobnici, op. a.] nešto od slobode što sam je uzalud tražio 
u  ludnici.“ Premda „zaštićen luđačkim imunitetom“, pojedinac nužno 
ne uživa istinsku slobodu. Sloboda nije kaos, ne sastoji se od toga da se 
o koječem izgovori „svoje!“, jer „reklo bi se da sam onda s pravom zbri-
nut tamo u Vrapču“ ili da „mogu uistinu izazvati i uvrijediti“ prije nego 
što „dadu znak da me ne uzima ozbiljno“.33 Naime pitanje je – „čemu?“; 
sloboda se sastoji od mogućnosti izbora, koji uvijek uključuje moguć-
nost i za da i za ne, a lokalna vlast ukida upravo to, ali ne izričitom za-
branom, nego manipulacijom emocijama.34 Unutarnji monolozi također 
izoštravaju da su „organi upravljanja“ pogrešno protumačili Magistrove 
namjere, jer on tobože „pokazuje […] nerazumijevanje?!“: „Oni samo 
ozbiljno misle da ja nikako ne dam njima onu svoju grobnicu, kao što 
Primorkinja ozbiljno ne da svoju milu sestricu. A mene briga nije, meni 
je sve svejedno. Niti dam, niti ne dam.“35 Iskazima kao što su: „I pitam 
ih, naprotiv, ima li uopće ikakva smisla da se pokapamo tu kao ludi“, 
„ – U mojoj tombi, dakle, mjesta nema“, „ – Ništa od posla! Zbogom! 
– zaključio sam nategu“ Magistar doista niti pristaje niti odbija, on 
„samo na odlasku mirno rezimira […]“. Tek kad se njegova cjelokupna 
ispovijest/pripovijest prihvati kao otvorena mogućnost da generira zna-
čenje, a da se to značenje ne namakne skokom u  jugoslavensku zbilju, 
tek onda „[m]ožda nešto i bude od svega ovoga“.36 Upravo tim riječima 
završava pripovjedačeva pripovijest, upućujući pokaznom zamjenicom 
na događaje o kojima smo upravo čitali, no neodređenom zamjenicom 
„svega“ i na tekst koji smo netom pročitali. U tome je Magistar srodnik 
Melvilleova pisara Bartlebyja:

32  „Hopla!! Cijela je ova strategija onda nešto poput slobodnih izbora!“ (Novak, Izvanbrod-
ski dnevnik, 99).
33  Novak, Izvanbrodski dnevnik, 115, 113, 106. 
34  Novak, Izvanbrodski dnevnik, 101, a  primjera manipulacije emocijama ima napretek: 
„ – Morat ćete nas razumjeti“, „Morate pokazati razumijevanje…“, „Slobodnim prethod-
nim dogovorom odlučeno je da ću baš ja neizostavno imati dobrovoljno razumijevanja 
za taj komunalni slučaj“, „nekima fali poštovanja prema mrtvima!“, „ako nedostaje pi-
jeteta, tu je žena ipak mrtva…“ (Novak, Izvanbrodski dnevnik, 95, 97, 99, 101, 102). Or-
well piše kako je odlika totalitarne države „pod svaku cijenu kontrolirati misli i  osjeća-
je svojih podanika barem u  istoj mjeri u  kojoj kontrolira njihove postupke“ (Orwell, 
1984., 139).
35  Novak, Izvanbrodski dnevnik, 102, 104.
36  Novak, Izvanbrodski dnevnik, 102, 104, 115.
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Bartleby dovodi u  pitanje upravo tu supremaciju volje nad po-
tencijom. Ako Bog (barem de potentia ordinata) može doista 
jedino ono što hoće, Bartleby može jedino bez htijenja, može 
jedino de potentia absoluta. No njegova potencija nije, zbog toga, 
neučinkovita, ne ostaje neaktualizirana zbog neke mane volje: 
naprotiv, ona sa svih strana premašuje volju (vlastitu kao i  onu 
drugih). Izokrenuvši doskočicu Karla Valentina („imati volje, to 
sam htio, ali nisam se osjećao da bih to mogao“), za njega bi se 
moglo kazati da je uspio moći (i  ne moći), da to nije apsolutno 
htio. Otuda nesvodljivost njegova „radije ne bih“. Nije da on ne bi 
htio prepisivati ili da ne bi htio napustiti ured – jedino radije ne 
bi to učinio. Formula, toliko tvrdoglavo ponavljana, razara svaku 
mogućnost uspostavljanja odnosa između moći i  htjeti, između 
potentia absoluta i potentia ordinata. Ona je formula potencije.37

Novakov Magistar utjelovljuje figuru pisara Bartlebyja i  time čistu 
potenciju, a  posljedično tomu figuru književnosti. Kad do Magistra 
dospije vijest da je sprovod već u crkvi i da je pregovaranje s općinskim 
predstavnicima „nešto poput slobodnih izbora“,38 Magistrova se pozicija 
može shvatiti ne kao odbijanje da glasuje za jednu jedinu stranku na 
glasačkom listiću i  time kao otvorena gesta otpora, nego kao suzdr-
žanost da na izbore uopće izađe. Iz te perspektive njegova želja da se 
ukopa „U  arkadama. Među ilircima“ nije puki hir ili pragmatizam, 
zato što je „i jef… to jest, ostat će mi koji dinar!“, nego logičan odabir 
onoga koji želi da mu je pokoj vječni doista – vječan, bez bojazni da 
„prije ikakve vječnosti naiđu obični pljačkaši, a  poslije nepogrešivo 
konzervatori“.39 Njihova posljednja počivališta nisu zanimljiva kole-
gama Indiane Jonesa,40 nego Magistrovoj nesuđenoj struci, filolozima, 
koji rade s tijelom teksta, a ne s tjelesima i posmrtnim ostacima. Nevolje 
s  mrtvacima – Harryjem41 ili Valerijom – znaju biti jednako komične 

37  Giorgio Agamben, Bartleby ili o kontingenciji (Zagreb: Meandarmedia, 2009), 35.
38  Novak, Izvanbrodski dnevnik, 99.
39  Novak, Izvanbrodski dnevnik, 100, 106.
40  „ima li Valerija uza se koplje, na primjer, štit? E, nema. No onda! Liburni su zanimljiviji 
mrtvaci nego naše rođene sestre i maćehe, i zato će se vratiti na svijet prije nego što misli-
te!“, „ – Štitnike za noge su našli… i šta ja znam šta! Broncu. Toliko toga! Željezo, koplja… 
– Kacigu!“ (Novak, Izvanbrodski dnevnik, 102, 103).
41  Novak preuzima motiv mrtvaca kojega premještaju jer svakom namjerniku priušti mno-
ge neugodnosti iz Hitchcockova filma Nevolje s Harryjem (1955). Hitchcock je eksplicitno 
naveden kad se Magistar sjeti „tri Hitchcocka“ (Novak, Izvanbrodski dnevnik, 86) u bolnici 
za duševne bolesnike.
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kao nevolje s tumačenjem značenja razgovora, sugovornikovih namjera 
ili ponašanja; označitelji mogu, poput grobnica, primati bilo koje ozna-
čeno, iako neka više ili lakše od drugih. Prekomjerno, jednosmjerno 
tumačenje karakterizira paranoika42 i  jedno je od ključnih obilježja 
totalitarnog pogleda na svijet. No isto je tako njegova slabost. Kao što 
kaže Magistar, „nitko ne čuje što u tuđoj glavi tutnji“,43 u tih „nekoliko 
kubičnih centimetara u tvojoj lubanji“.44 Dramatične pogreške nastajale 
su upravo „[p]rvih godina ove vlasti“, kad nitko nije „mislio na te papire, 
sve je nekako išlo onako na… čitanje misli (…), pravi humanizam!“,45 
pa su bolesni završavali na slobodi, a zdravi u ludnici. Premda su nam 
tuđe glave nepronične, Sirena baš to ne prihvaća:

– Pa eto ga! – klicao je ležerno i bodro – došlo je na ono vaše: 
školjka, vidite, šumi!

– Ne – rekao sam odsutno – nisam mislio na to… Mislio sam 
na neke druge stvari…46

Podrivačka gesta sastoji se od udvostručenja, stavljanja maske na 
masku, kao što Charlie Chaplin lijepi lažne Hitlerove brkove i  kopira 
njegove krute kretnje ili kao što Novakov pripovjedač umeće još jedan 
sloj značenja ironijom, uvodeći tako diskontinuitet u  prividni bešavni 
kontinuitet, jednosmjernost javnoga govora. Smijeh jest diskontinuitet:47

naš Visoki Predstavnik (…) pohvali susjede s kojima smo nekoć 
živo ratovali, da je, veli „ova spomen-kosturnica rezultat plodne 
suradnje između naše dvije zemlje“, što je svakako u  najvećoj 
mjeri istinito i  točno, premda su sve u  svemu to naše kosti, naš 
mramor i sva ostala građa naša, ali susjedi su ipak svojevremeno 

42  „Paranoik se ne smije“ (usp. François Roustang, „How Do You Make a  Paranoiac 
Laugh?,“ MLN, sv. 102, br. 4 (1987): 707–718) baš zato što ne može podnijeti pomisao da 
značenje titra između doslovnog i prenesenog, između denotacije i konotacije, zahvaljujući 
praznini koja podržava Simbolički poredak. Paranoik, naprotiv, vjeruje da postoji Drugi 
Drugog, netko tko povlači konce Simboličkog poretka s opasnim namjerama usmjerenima 
osobno protiv njega. Pitanje: „Što li mu je onda toliko straha ulilo, da može čak u  meni 
vidjeti lovca na članove Komore?!“ (Novak, Izvanbrodski dnevnik, 58) stoga može i ne mora 
biti retoričko, ovisno o tome na kojoj se razini čita, odnosno tumači li se kao fokalizirano 
ili nefokalizirano.
43  Novak, Izvanbrodski dnevnik, 50.
44  Orwell, 1984., 30.
45  Novak, Izvanbrodski dnevnik, 52.
46  Novak, Izvanbrodski dnevnik, 48.
47  Usp. Roustang, „How To Make,“ 709.
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na neki način te kosti proizveli, dakako, a to je također važno i ne 
smije se zanemariti njihov udio.48

S jezikom ništa nije sigurno, čak ni kad je u službi ideologije i kad 
se čini da „nema kaosa, sve je naprotiv usklađeno jedno s drugim!“, jer 
i onda mu se može podmetnuti pripovjedna kora od banane na koju će 
se poskliznuti, kao što to čini pripovjedač:

– Volio bih vas vidjeti na sigurnom – spremno odgovori – 
makar to bilo i kod prijatelja!
Umalo me opet spopao onaj divlji smijeh kao ono u  parku. Jer 
moj Sirena bio je nehotice duhovit, a  što ima smješnije od čiste 
nehotimičnosti!49

Magistar je neozbiljno lud, ali to ne igra previše kad „Nema toga, 
znate. Ne. Zdravih nema. Kao što nema neporočnih“ i  „sve je to, 
kud god se okreneš, jedan isti kavez i  umobolnica“, „Ali ludnica je, 
naprotiv, meni ovaj uredni maxi-svijet, koji je sav izokrenut“. Ako su 
uloge međusobno zamjenjive i relativne, „Luda li vas, i luda li mene! Ja 
mogu biti oj ludi li vi, a vi možete biti oj ludi li ja. Komora ili Vrapče. 
Funkcionar ili pacijent. Dnevnice ili menaža“, to je stoga što nemaju 
nikakvo esencijalno uporište.50

Jedino što je u  romanu stvarno i  što izmiče manipulaciji odnosno 
hvatu jezika – premda jezik itekako su-djeluje u  njegovoj ekspresiji – 
jest empatija. Najveći krimen ideologije sastoji se u  tome što zlorabi 
empatiju protiv onih koji ju velikodušno iskazuju: „Pokažite samo da 
ste čovjek, eto!“, „Svoju priču o  bijegu u  inozemstvo zbog političkih 
razloga izmislio je na licu mjesta, onako s nogu, kako se već to običava 
u igri s ljudskom sućuti i časnim načelima slobodnih građana?! Nije ni 
trepnuo!“;51 to što su „nečasno dirnuli u osjećaje“ i „računali – poče on 
ljudski i drugarski – na vaše veće razumijevanje…“ izaziva najveću Ma-
gistrovu ljutnju i otpor. Manipulacija emocijama provodi se „bezobzir-
nim trikovima! Lažima!“ te „izmišljenim svinjarijama“.52 Svi navodi sa 
stranica 57, 67 i 68 pripadaju drugom dijelu triptiha, kad Sirena prizna 
Magistru perfidan način na koji ga je privolio na suradnju do Vrapča. 

48  Novak, Izvanbrodski dnevnik, 107.
49  Novak, Izvanbrodski dnevnik, 54, 59.
50  Novak, Izvanbrodski dnevnik, 63, 52, 53, 47.
51  Novak, Izvanbrodski dnevnik, 57, 68.
52  Novak, Izvanbrodski dnevnik, 68, 100, 67.



Pe
rif

er
ija

 –
 te

or
ija

, p
oe

tik
a,

 p
ol

iti
ka

 / 
Pe

ry
fe

rie
 –

 te
or

ia
, p

oe
ty

ka
, p

ol
ity

ka
88

Iz toga dijelom proizlazi Novakov izbor pripovijedanja u prvom licu. To 
kod njega nije samo umjetničko, nego i  etičko pitanje. To da je roman 
„uznemirujuće djelo, duboko etički motivirano bez premca posljednjih 
godina u  nas“53 svakako dijelom ima zahvaliti odabiru pripovjedača 
u  prvom licu, kojega pozicioniranost u  događajima u  kojima sudjeluje 
i o kojima pripovijeda nužno čini pristranim, bez mogućnosti da uživa 
autoritet sveznajućeg pripovjedača. 

Nakon iskustva sa Sireninom manipulacijom Magistar zaključuje na 
brodu koji ga vozi prema Otoku na sprovod: „Danas bih mogao kao slo-
bodni luđak rikati okolo sve što sam nekoć prešućivao. Pa i ono glavno. 
Kada bi toga još bilo. Samo – glavnoga više nema.“ Ako je u  prvom 
dijelu magla i bila privremeno neugodno stanje, u  trećem je dijelu na-
stupilo sveopće zamagljivanje, a  da se ne zna „što određuje trenutak 
kada nadležni počinju sa zamagljivanjem“ i već se neodređeno vrijeme, 
svakako „prije nego ikome svane“, udiše „mirno otrov misleći da je 
rezeda“.54 Upravo se tog kataklizmičkog scenarija najviše pribojavao 
George Orwell, ideološki posve suprotan Novakovim političkim staja-
lištima, no po vokaciji pisca iznenađujuće blizak. U eseju „Književnost 
i  totalitarizam“ na pitanje može li književnost preživjeti u  totalitarnim 
okolnostima širokih razmjera, „ako totalitarizam postane općesvjetski 
i stalan“55 Orwell odgovara nedvosmislenim ne. Odatle pružanje otpora 
pisanjem dnevnika, aktivnošću u  kojoj je oslonac potražio Winston. 
Valja dakle posegnuti duboko u  jezične džepove otpora da bi se raz-
bio frazem,56 ogolila pripovjedna situacija, poigravalo homonimijom 
i  polisemijom, upućivalo na konotativno i  denotativno značenje. Nije 
dakle nimalo slučajno što u romanu 1984. Veliki Brat sustavno radi na 
tome da jezik očisti od višeznačnosti: „Svake godine sve manje i manje 
riječi, a  djelokrug svijesti stalno sve uži.“57 Za siguran put junakinje 
u ludilo, primjećuje Stanley Cavell analizirajući film Gaslight, potrebno 
je „uskratiti joj riječi, njezino pravo na riječi, na vlastiti glas“.58

Sva tri dijela u prvi plan isturaju zametnutu polisemiju riječi, prepu-
štajući tako čitateljevim asocijacijama da preuzmu palicu konstrukcije 

53  Tenžera, Čitanje lektire, 110.
54  Novak, Izvanbrodski dnevnik, 78, 77. 
55  George Orwell, Zašto pišem i drugi eseji (Zagreb: Naprijed, 1977), 139.
56  „A zato valjda i taj vražji narod radije kaže katanac, da ne bi bio poslije prevaren – i da 
mu ne bi stavili na usta rezedu“ (Novak, Izvanbrodski dnevnik, 77).
57  Orwell, 1984., 56.
58  Stanley Cavell, „Naughty Orators: Negation of Voice in Gaslight,“ u  Languages of 
the Unsayable, ur. Sanford Budick i  Wolfgang Iser (Stanford: Stanford University Press,
1996), 356.
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značenja. „Prepušta se na tumačenje“ dokle se proteže zrakasto širenje 
asocijacija na školjku – „morsku ili policijsku ili – s dna mora ili ušna 
ili wc školjka – ili za komoru – plinska, obscura, pešadiska, sanitecka, 
Komora administracijska“. Onaj koji dakle u  jeziku računa (nada 
se, očekuje) i  od jezika očekuje, sklon je preračunavanju (jezičnom 
i  u  novcu, kako nam pokazuje roman). Prvi dio pak razvija priču iz 
neologizma o (ne)sigurnosti plovidbe jednosmjernim morem, a posljed-
nji o  jeziku kao palimpsestu. Nije dakle lud onaj koji upozorava na 
polisemantičnost i performativnost jezika, nego onaj koji tvrdi da ga je 
očistio uime normalnih i za što ekonomičniju uporabu, baš podudarno 
s osobnom koristi. Ako se pritom oslanja na manipulaciju emocijama, 
time ide usuprot temeljnoj svrsi komunikacije. Naime, očito se u  tom 
smislu komunikacija ne vodi da bi pošiljatelj prenio primatelju kakvu 
poruku, nego da bi se na primatelja djelovalo, a  to „ne znači znati ili 
spoznati nego činiti: djelovati na sugovornika, promijeniti situaciju 
i  odnose snaga u  njoj“,59 odnosno uspostaviti, izmijeniti ili zadržati 
neravnopravan odnos moći.

U posljednjem se dijelu triptiha stapaju ilirci, Iliri i Syrena, meto-
nimija ozaljskoga kruga. Priča o  iskopanoj nekropoli iz vremena Ilira, 
koju štite arheolozi, dramatizira povijest hrvatskoga jezika i  stvaranje 
političke zajednice na fikcionalnim temeljima, na znanstveno nedoka-
zanoj srodnosti. Novakov se pripovjedač višekratno osvrće na „ozaljski 
krug“, koji je prvi u  hrvatskoj povijesti ponudio jedinstveno grafijsko 
rješenje za grafijski razjedinjene govornike hrvatskih dijalekata; blizina 
izrijekom evocirana Petra Zrinskog povlači za sobom Pavla Rittera 
Vitezovića, uzora ilirskim preporoditeljima u  kovanju duha nacije.60 
Bila za tu ideju ujedinjenja zaslužna loša filologija ili manjkava histo-
riografija, Novakov pripovjedač demistificira „ilirski ideologem“61 koji 
je, premda fikcionalan, imao dalekosežne političke posljedice. No taj je 
cinizam do kraja romana zamijenjen spisateljskim optimizmom. Grafiju 

59  Shoshana Felman, Skandal tijela u govoru (Zagreb: Naklada MD, 1993), 23.
60  „Na osnovi historijskolingvističke analize sačuvanih fragmenata čini se da je Vitezo-
vićeva jezična koncepcija počivala na artificijelnoj trodijalektalnoj ilirskoj/hrvatskoj koine, 
nalik onoj koja je još sredinom 17. stoljeća formulirana u ozaljskome krugu‘, što je očito bio 
jezični preslik njegove integracionističke ideološke koncepcije“ (Zrinka Blažević, Ilirizam 
prije ilirizma (Zagreb: Golden marketing – Tehnička knjiga, 2008), 310).
61  Zrinka Blažević definira ga kao „povijesno određen pojmovni ili značenjski kompleks 
intertekstualnoga karaktera i  velikoga performativnog potencijala koji tematizira zajed-
ničko podrijetlo, jezično jedinstvo, teritorijalnu rasprostranjenost i iznimne kvalitete ,Ilira‘, 
različito identificiranih unutar etničkog opsega slavenstva“ (Blažević, Ilirizam prije
ilirizma, 337). 
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i „ovaj jezik koji žvačem / dijeleći ga sa Srbima kao zdjelu bravetine u / 
sočivici“ (Slamnig) ostavili su u nasljeđe upravo ilirci, dijelom da budu 
upotrijebljeni kao oruđe kojim se rastvaraju okoštali obrasci (političkog 
i svakog drugog) mišljenja i jezičnog djelovanja.

Ako vrijedi, kao što utvrđuje Novakov Magistar, da „svaka je di-
ploma… i dijagnoza, ujedno. Jer svaka je dijagnoza ujedno i diploma“,62 
tada je uz kroatističku diplomu zasigurno prikvačena kakva dijagnoza, 
a od nje boluje i pisac.63 Međutim, kako optimistično upozorava Magi-
star, dijagnoza je ujedno i diploma, pa tko je za liječenje bolesti uzroko-
vane manipulacijom hrvatskim jezikom pozvaniji od samog kroatista? 
To je, doduše, lekcija istom istumačena – romanom.
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The Politics of Truth in Three Journeys by Slobodan Novak

Summary: This paper analyzes the novel Three Journeys (Izvanbrodski dnevnik) 
by Slobodan Novak, in terms of its narrative structure and literary devices that 
are being used to disfigure the speech produced by centres of power in both eve-
ryday and official communication. As opposed to political allegory, to which the 
novel has been linked so far, it is argued that a complex narrative structure and 
stylistically carefully crafted storytelling point to self-referentiality of the novel. 
The story of Magistar is framed by Magistar’s writing of manipulative techniques 
used by other characters against him. Writing is a successful resistance practice to 
manipulation of perception because it exposes the unspoken assumptions of the 
latter, as well as it reveals mechanisms of emotional abuse. The novel is read as 
a place of freedom from a one-sided interpretation referencing the political state 
in former Yugoslavia, demonstrating by its structure that freedom in literature is in 
fact entitlement of literature to be free of any type of instrumentalization.

Keywords: politics, manipulation, emotions, writing, the exposing technique




